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Resumen  

Los grandes problemas de nuestra era 
(desigualdad, guerra, crisis ecológica) 
tienen una clara dimensión geográfica. A la 
luz de sus trágicas consecuencias sobre 
una mayoría de la humanidad, resulta 
sencillo dividir el mundo en un Norte y 
un Sur Global. Pero analizar los procesos de 
fondo que hay tras esa patera que se hunde 
en el Mediterráneo o esa aldea arrasada en 
el Sahel se antoja más complejo. Partiendo 
del marco que estableció Immanuel 
Wallerstein con su sistema-mundo, existe 
un centro y una periferia, pero también 
una semiperiferia que reproduce 
regionalmente las lógicas del Norte. La 
historia de Paraguay desde 1870 da buena 
cuenta de ello, en un país que es la periferia 
de la periferia, atrapado entre esos dos 
centros de poder que son Brasil y Argentina. 
El paraguayo es uno de los regímenes de 
tierra más desiguales del mundo, lo que 
explica fenómenos como las permanentes 
luchas campesinas contra la agroindustria, o 
el intermitente conflicto armado que 
encabeza el Ejército del Pueblo Paraguayo 
(EPP), una guerrilla, como la zapatista, 
surgida en el fin de siglo. Desde Brasil la 
migración brasiguaya, junto a las colonias 
menonitas, ha ido concentrando cada vez 
más tierras y despojando a las comunidades 
indígenas en el Alto Paraná y otras 
regiones. A su vez, muchos campesinos 
paraguayos emigran hacia Corrientes o 
Misiones, en Argentina, donde son 
profundamente excluidos, como la alteridad 
de la argentinidad. También hay refugiados 
políticos: sindicalistas perseguidos por 
Asunción, y familias enteras estigmatizadas 
por su parentesco con el EPP. Conflicto 
armado, migración, derechos humanos y 
tensiones diplomáticas se mezclaron en el 
caso de Lichita Villalba, una niña hija de 
refugiados y nacionalizada argentina, 
desaparecida por el Estado paraguayo 
durante una visita a un campamento 

guerrillero en 2020. Otros miembros de su 
familia residentes en Argentina, entretanto, 
enfrentan órdenes de deportación. De 
fondo, la ambivalente posición del Estado 
argentino frente a los refugiados 
paraguayos, que se remonta a los tiempos 
de la dictadura de Stroessner. 
La mediterraneidad guaraní es una 
maldición, un tópico y también un vicio 
académico. Pretendemos aportar un poco 
de luz a los problemas sociopolíticos de 
esta América desconocida, generalmente 
olvidada por los investigadores, desde un 
enfoque que va de las raíces históricas a la 
plena actualidad, en busca de lecciones 
globales para la justicia social y la resolución 
de conflictos.   

Palabras clave: Inmigración paraguaya, 
Cono Sur, despojo, Ejército del Pueblo 
Paraguayo, Lichita Villalba  

 
Abstract  
 
 The great troubles of our era 
(inequality, war, ecological crisis) have a cle
ar geographic dimension. Seeing their tragi
c consequences for the majority of humanit
y, is easy to divide the world into a Global 
North and a Global 
South. But analyzing the underlying proces
ses behind that sinking boat in the Mediterr
anean or that devastated village in the Sah
el seems more complex. Based on the fram
ework established by Immanuel 
Wallerstein with his world-
system, there is a center and 
a periphery, but also a semi-
periphery that regionally reproduces the logi
c of the North. The history of Paraguay sinc
e 1870 clearly illustrates this, in a 
country that is the periphery of the peripher
y, caught between two centers of power: Br
azil and Argentina. Paraguay 
has one of the most unequal land regimes i
n the world, which explains phenomena suc
h as the ongoing peasant struggles against 
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agribusiness, or the intermittent armed confl
ict led by the Paraguayan People's Army (E
PP), a 
guerrilla group, like the Zapatistas, that eme
rged 
at the turn of the century. From Brazil, Brasi
guaya migration, along with Mennonite colo
nies, 
has increasingly concentrated land and disp
ossessed Indigenous communities in Alto 
Paraná 
and other regions. In turn, many Paraguaya
n peasants emigrate to Corrientes or Mision
es, 
Argentina, where they are profoundly exclu
ded, 
as the otherness of Argentinian identity. Th
ere are also political refugees: trade unionis
ts persecuted by Asunción, 
and entire families stigmatized for their ties 
to the EPP. Armed conflict, migration, 
human rights, 
and diplomatic tensions intertwined in the c
ase of Lichita Villalba, 
 a child of refugees and 
a naturalized Argentine citizen, disappeared
 by the Paraguayan state during a visit to a 
guerrilla camp in 
2020. Other members of her family living in 
Argentina, meanwhile, face deportation ord
ers. In the background, the ambivalent posit
ion of the Argentine state toward Paraguay
an refugees dates 
back to the days of the Stroessner dictators
hip. The Guaraní's landlocked nature is a d
amnation, a cliché, 
and also an academic vice. We aim to shed
 some light on the sociopolitical problems of
 this unknown America, generally forgotten 
by researchers, from an approach that rang
es from historical roots to the present day, 
in search of global lessons for social justice 
and conflict resolution.  
Keywords:  
Paraguayan inmigration, Southern Cone, di
spossession, Paraguayan People's Army, L
ichita Villalba  
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Introducción  

Si nos preguntan por la problemática de los derechos humanos en el Cono Sur 

seguramente pensemos, desde una perspectiva que ya es histórica, en las dictaduras 

de Videla o Pinochet. Una visión más actual nos podría llevar a los feminicidios en 

Argentina, la crisis del sistema penitenciario uruguayo, las favelas en Brasil o al conflicto 

entre el Estado chileno y el pueblo mapuche. Pero por el camino nos habremos dejado 

Paraguay, esa isla rodeada de tierra de la que se lamentó el escritor patrio Augusto Roa 

Bastos (1984: 13). Un tópico literario de la época contemporánea que verbaliza una 

realidad mucho más antigua y, por supuesto, más compleja, trascendiendo los 

márgenes de la literatura. Esta insularidad no es sólo geográfica, sino también política 

y socioeconómica, en un recorrido histórico que llevó a la antaño Provincia Gigante 

de Indias, núcleo de la colonización española en el Cono Sur, a convertirse desde el 

siglo XVII en un territorio periférico y olvidado ante el ascenso de Buenos Aires. Factores 

como la fuerte permanencia de los indios guaraníes en la sociedad colonial, la 

propia guaranización y mestizaje de las élites criollas, la llegada de las misiones jesuitas 

o, ya en el siglo XIX el gobierno revolucionario del Doctor Francia, terminaron por 

diferenciar a Paraguay del resto del subcontinente latinoamericano.  

Este país sin mar es insular, pero también mediterráneo, en medio de las vastas 

tierras continentales. Imbuidos por un profundo nacionalismo, los intelectuales de la 

generación del 900 (1900) quisieron darle la vuelta al aislamiento de Paraguay, y en 

tanto que mediterráneo, lo llamaron el corazón de América; una expresión y una idea 

que sin embargo no se haría tan famosa fuera de sus fronteras. La mediterraneidad 

guaraní ni siquiera es comparable a la de Bolivia, que también carece de costa. Para la 

Paz es un accidente histórico, un contencioso jurídico-diplomático con sus vecinos y un 

problema de integración económica… también, por supuesto, un trauma nacional, con 

la derrota ante al ejército chileno (1879-1884). Pero ni siquiera esto último es 
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comparable al profundo significado cultural, e incluso espiritual, que el aislamiento 

guarda para Asunción, hasta el punto de definir la identidad del país, si bien incurriendo 

en tópicos y cierto fatalismo1.Durante el siglo XIX se había acuñado otro término para 

referirse a Paraguay, la China de América para lo que entonces ya era un país aislado, 

pero que despertaba un enorme misterio, y así, interés, bajo el férreo control del Doctor 

Francia y sus sucesores. Los relatos de los viajeros europeos, los misioneros jesuitas y 

de sus vecinos latinoamericanos originaron esta fantasía exótica (Makaran, 2016: 297).   

En tiempos posteriores, Paraguay no ha vuelto a tener un gobierno comparable a 

aquellos, y su aislamiento, más que misterio, genera indiferencia. La mediterraneidad 

guaraní es hoy un silencio político y académico, que en cierta medida aún queda por 

ser estudiada, y también, relativizada. Podría pensarse que nada sabemos porque nada 

ocurre. Pero Paraguay es el tercer exportador de soja y el noveno de carne para el 

mercado mundial, en lo que el presidente Santiago Peña ha venido caracterizando como 

un milagro económico (ABC, 2025), una narrativa exagerada que en cualquier caso 

apuntala la credibilidad financiera del país ante los circuitos económicos internacionales. 

Tras estas cifras macroeconómicas hay un permanente despojo, donde a menudo 

entran en juego grupos paramilitares y redes del narcotráfico; una acumulación por 

desposesión que lleva décadas vaciando el Paraguay rural, llevando a muchos 

campesinos a los cinturones de pobreza de Asunción, a los bañados2, y más allá, 

Corrientes o Buenos Aires. Estos fenómenos no son desconocidos para el conjunto de 

Latinoamérica, pero en pocos lugares se manifiestan con tanta brutalidad. Atendiendo 

a los informes de Oxfam, Paraguay es el país del subcontinente con un reparto de la 

tierra más desigual, seguido muy de cerca por Colombia. No es extraño, entonces, que 

en ambas coordenadas nos encontremos con luchas campesinas, que todavía hoy 

tienen expresiones armadas. El Ejército del Pueblo Paraguayo (EPP), es una 

guerrilla muy pequeña comparada con las FARC-EP o el ELN en Colombia, pero ha 

producido un impacto considerable en la vida política nacional, ya sea a gran escala, 

motivando respuestas desde el Estado como la Iniciativa en la Zona Norte (2009) y la 

creación de la Fuerza de Tarea Conjunta (2013), o con hechos concretos como el 

secuestro de terratenientes e incluso de un exvicepresidente del gobierno, Óscar Denis. 

Además, la relevancia del EPP ha de ser vista desde el contexto regional e internacional 

en el que se inició, entre finales de los 90 y principios de los 2000, en un momento 

histórico que aparentemente daba por terminado este tipo de experiencias en América 

Latina, pero que realmente se encuadraba en un (parcial) repunte de la lucha armada 

en países donde las transiciones democráticas habían generado también una brutal 

apertura al capital trasnacional, véase el surgimiento del EZLN y el EPR en México, el 
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paso a las armas de las organizaciones populares mapuches en Chile o la escalada del 

conflicto interno en Colombia.   

Geopolítica y migración  

Paraguay ha sido desde hace mucho tiempo un país de emigrantes. Como ocurre en 

el caso de Colombia, el sujeto no es homogéneo, y a menudo la migración económica 

y el refugio político se entrelazan. Téngase en cuenta que no todo refugiado tiene 

estatus de refugiado, y buscar trabajo en el extranjero no tiene que implicar 

necesariamente una posición apática ante la política nacional. La tendencia migratoria 

más fuerte, la contemporánea, se inicia a mediados del siglo pasado, entre la guerra 

civil (1947) y la posterior instauración de la dictadura de Alfredo Stroessner (1954-1989). 

Hablamos, por cierto, del régimen universal más longevo del continente americano. Lo 

más característico de este primer periodo es el exilio masivo entre los opositores a 

Stroessner, pareja a una migración no tan marcadamente política entre aquellos 

elementos de las clases populares y medias que percibían instintivamente la 

incertidumbre económica y el autoritarismo del nuevo régimen. Se ha contabilizado que 

casi un cuarto de la población abandonó el país entre 1947 y 1957 (Sánchez y Roniger, 

2010: 141), en una diáspora que se extendió por el resto del Cono Sur, donde los 

refugios se acabarían convirtiendo en una trampa mortal, a medida que se iban 

implantando el resto de dictaduras del Plan Cóndor. Argentina fue desde el principio el 

gran destino para los migrantes y exiliados, en una posición que mantuvo a lo largo de 

las décadas, incluso a pesar de la convulsa situación interna, entre golpes y dictaduras. 

Este país sigue siendo el primer destino, con España siguiéndola desde los 90 como 

segunda opción. Hoy, como ayer, la porosidad de la frontera argentina sigue 

permitiendo cruzar. Esta porosidad también es cultural, en regiones como Corrientes y 

Misiones, donde de hecho se habla guaraní.   

Como se afirma desde el Instituto de Estudios para la Paz y la Cooperación, no 

podemos caer en una lectura acrítica y en abstracto de la inmigración, que «no se 

produce por una tendencia romántica del ser humano a conocer nuevos parajes» (IEPC, 

2025: 3). Hay que analizar sus causas estructurales y el contexto internacional en el que 

operan. Los migrantes no se mueven en un vacío geopolítico. Immanuel Wallerstein 

conceptualizó el sistema-mundo, con un centro y una periferia, pero también 

una semiperiferia que reproduce regionalmente las lógicas de dominación (1979). Otros 

autores marxistas procedentes de la Teoría de la Dependencia, como Ruy Mauro Marini, 

hablarían de subimperialismo en vez de semiperiferia. La historia de Paraguay tras la 

Guerra de la Triple Alianza (1864-1870), que provocó el fin del proyecto del Doctor 
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Francia, es la de una periferia de la periferia que gravita alrededor de los dos centros de 

poder en el Cono Sur, Argentina y Brasil. Paraguay recuerda a ese otro rincón olvidado 

de las Américas, Haití, pero con un régimen político mucho más estable, un despojo 

bastante más sistematizado y racionalizado y una posición más clara en la división 

internacional del trabajo. Ambos países alumbraron tempranos procesos 

revolucionarios en el siglo XIX, que fueron más allá del contenido liberal-oligárquico de 

las independencias latinoamericanas y estadounidense: el gobierno del Doctor Francia, 

un Robespierre guaraní que implantó grandes reformas sociales y se alejó 

del libremercado que impuso Londres, y la Revolución de los Esclavos en Haití, 

seguramente la única con éxito en todo el mundo. Este pecado original acompaña a 

Paraguay y Haití hasta hoy. Así, los primeros han sido los últimos.    

Desde la dictadura de Stroessner Paraguay se ha situado más en la órbita de Brasil 

que en la de Argentina. La emigración al extranjero es inseparable de la 

creciente presió de los hacendados brasiguayos desde el país carioca, que desde hace 

décadas expolian y concentran tierras de campesinso e indígenas. El ministro de 

Economía Paulo Guedes, durante el gobierno de Bolsonaro, se atrevería a decir que 

Paraguay se ha convertido «prácticamente en un estado brasileño con impuestos bajos» 

(Última Hora, 2022). Aunque hoy el capital y las prioridades políticas fluyan en mucha 

mayor medida hacia Brasilia, Argentina se mantiene como primer destino para 

migrantes y refugiados: como ya hemos comentado antes hablando de la porosidad, el 

factor cultural se revela esencial, incluso por encima del económico.   

El refugio argentino  

Hasta la llegada al gobierno de Milei, la política de Buenos Aires frente a los 

refugiados paraguayos ha sido ambivalente, especialmente si hablamos del régimen 

peronista y sus contemporáneos sucesores kirchneristas. Perón abrió las puertas a las 

masas de exiliados tras la Guerra Civil Paraguaya (1947), si bien había contribuido a la 

derrota de esta peculiar alianza de comunistas, liberales y febreristas, apoyando 

activamente al bando colorado (conservador). Después, cuando Stroessner se alineó 

con Brasil y Perón fue derrocado, las consideraciones geopolíticas se impusieron a las 

ideológicas, y Buenos Aires empezó a patrocinar y cooptar algunas conspiraciones 

contra la dictadura vecina, si bien saboteándolas al mismo tiempo. En tiempos más 

recientes el kirchnerismo ha querido presentarse como un campeón de los derechos 

humanos3, y efectivamente sus sucesivos gobiernos han concedido o mantenido el asilo 

para cierto número de refugiados políticos, entre ellos algunos paraguayos, en una 

tradición de vieja data que tuvo uno de sus hitos en la acogida a los desplazados de otra 
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guerra civil, la española, en la década de los 40. Pero a la vez, en 2008, durante el 

primer gobierno de Cristina Fernández de Kirchner, se extraditó a los Seis Campesinos 

Paraguayos, sindicalistas del partido Patria Libre, víctimas de un montaje policial que 

los vinculó a la guerrilla del EPP. De hecho, nunca se les concedió el asilo, y en cuanto 

entraron a Argentina en 2006 fueron detenidos y encarcelados. Esto levantó fuertes 

críticas entre los sectores más radicales de la izquierda argentina. La Liga Argentina por 

los Derechos del Hombre señaló que era «el primer caso en muchos años que el Estado 

Argentino niega el refugio político y ordena extraditar a militantes populares» (Rebelión, 

2008). La retórica kichnerista de los derechos humanos había quedado subordinada a 

las exigencias de Washington en antiterrorismo, en el periodo inmediatamente posterior 

al 11-S, y en plena crisis política en Paraguay, entre la aparición del EPP, el estallido de 

fuertes luchas campesinas, el conflicto interno entre las élites del Partido Colorado y la 

enigmática muerte de una de las hijas de esta oligarquía, Cecilia Cubas. Los Seis 

Campesinos fueron víctimas de un doble entrampamiento, y de un momento histórico 

muy determinado: si eran acusados de ser parte de la guerrilla paraguaya, a su vez a 

ésta se la señalaba muy dudosamente de estar operando con las FARC-EP en el Cono 

Sur. Dichos hechos ocurrían bajo el marco de la Guerra contra el Terror de Bush, y en 

plena ofensiva del gobierno de Uribe contra la insurgencia colombiana, entre los 

bombardeos en territorio ecuatoriano y el escándalo de la farcpolítica, que desveló, 

exageró e inventó las conexiones internacionales de las FARC-EP a partir del humeante 

ordenador del comandante Raúl Reyes.   

Sea como sea, el caso de los Seis Campesinos marcó una ruptura en la tradición de 

asilo de Argentina, si bien aún se evitarían otras extradiciones, como la del exguerrillero 

chileno Galvarino Apablaza en 2010. De todas formas, incluso un nacional, Facundo 

Molares, estaría en 2021 a punto de ser entregado al Estado colombiano por su anterior 

militancia en las FARC-EP (Tiempo Argentino, 2022), si bien ya estaba teóricamente 

amnistiado por el proceso de paz de la Habana (2016). Esta ambivalencia nos puede 

recordar a la ambigüedad española sobre la cuestión del Sáhara. De todas formas, todo 

ello descansa sobre las propias contradicciones del imaginario colectivo argentino, que 

se percibe a sí mismo como un país de inmigrantes y un crisol de razas, pero lo hace 

pensando aún en los italianos y españoles del pasado, mientras asocia los actuales 

migrantes paraguayos o bolivianos al crimen y el desempleo (Flax, 2024: 88). 

La argentinidad construye así su alteridad, en este supuesto Norte del Sur.  

Las Villalba  
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Llegados aquí, hay que puntualizar que Paraguay es una democracia formal que en 

la práctica no respeta el Estado de Derecho, con una altísima represión política, y que 

funciona sobre las redes clientelares del Partido Colorado. El caso de los Seis 

Campesinos es uno más entre tantos que ocurren, con un alto grado de impunidad, 

especialmente en las zonas rurales, sin alcanzar tanta brutalidad en la ciudad (entrevista 

telemática con Laly Machado, 20 de agosto de 2025). El Informe Chokokue (2013) 

contabilizó 115 militantes populares asesinados en periodo democrático (1989-2013). A 

diferencia de lo que pudiera pensarse a simple vista, de los tres picos en esta sucesión 

de ejecuciones, sólo uno corresponde a un momento inmediatamente posterior al fin de 

la dictadura (1995), mientras los otros dos acontecieron a un periodo ulterior (2000 y 

2012), lo que prueba que no se trata de algún tipo de inercia entre los mandos policiales 

y militares. Los autores del informe, de hecho, alertaban de un «plan sistemático» contra 

el campesinado, bajo métodos de terrorismo de Estado (CODEHUPY, 2013: 40-41). 

Myriam Villalba, refugiada paraguaya, nos contó el auténtico choque cultural al ver el 

carácter masivo y abierto de las marchas en Argentina, donde la protesta social está 

naturalizada en la vida política (entrevista telemática, 31 de agosto de 2025). Esto es 

una herencia de dos transiciones democráticas profundamente diferentes: en Argentina, 

en un contexto de crisis del aparato militar tras la Guerra de las Malvinas y una fuerte 

protesta social, y en Paraguay, ante las luchas intestinas en el Partido Colorado y los 

cambios geopolíticos por el fin de la Guerra Fría, dándose una continuidad mucho más 

clara con el régimen anterior.   

En Paraguay, este clima tan represivo ha condicionado la percepción que tienen las 

masas populares de una guerrilla de por sí pequeña y nebulosa como es el EPP. El 

investigador Juan Martens ha constatado que en público muchos campesinos lo 

rechazan o niegan su existencia4, caracterizándolo como un Jasy Jatere, un ser 

mitológico, mientras que en privado expresan cierta simpatía (Martens, 2017: 51). Entre 

montajes policiales, falsos positivos y ataques paramilitares, el tabú da paso al estigma, 

centrándose no ya en los guerrilleros, que son invisibles, sino en su entorno social, real 

o imaginado. En Paraguay las familias son extensas y forman redes esenciales para la 

vida colectiva. Buena parte de los integrantes del EPP proceden de las mismas familias, 

como fenómeno muy localizado, y a la vez implantado, en el territorio. Los parientes que 

no han pasado a la clandestinidad han sido estigmatizados y perseguidos. No es una 

historia tan diferente de la que ocurría a las familias de los maquis, los guerrilleros 

antifranquistas. Fue en estas circunstancias que buena parte de la familia Villalba huyó 

a Argentina, donde sus miembros empezaron una nueva vida.   



 

  

02-15 
7 

- 
f

e

b
r

e
r

revistadecooperacion.com | ISSN 2308-1953  
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En diciembre de 2019 Laura Villalba acompañó a su hija María Carmen y a sus 

sobrinas Lilian Mariana y Carmen Elizabeth Lichita en un viaje clandestino de vuelta a 

Paraguay, para que las niñas, todas ellas menores de edad, pudieran conocer a sus 

familiares de la guerrilla. Lichita era hija de Carmen Villalba, fundadora del EPP, y de 

hecho, nació en la cárcel. La irrupción de la pandemia, con el cierre de fronteras, impidió 

el regreso a Argentina. En septiembre de 2020 el campamento en el que se encontraban 

Laura y las niñas fue atacado, el ejército paraguayo asesinó a Lilian y María del Carmen 

y desapareció a Lichita. Su tía Laura fue encarcelada, con una condena de 31 años. Se 

inició entonces una campaña internacional por la aparición con vida de Lichita, elevando 

quejas a a ONU, cuyo Comité de los Derechos del Niño ratificó recientemente la 

condena al Estado paraguayo, que intentó hacer pasar a las niñas, no combatientes, 

por guerrilleras mayores de edad. (CDN, 2025). Desde Argentina, el resto de las Villalba 

pidió la repatriación de los cuerpos, a lo que Asunción se negó, a fin de obligarles a 

regresar y entramparlas (entrevista telemática con Myriam Villalba, 31 de agosto de 

2025).  En 2021 fue expulsada del país una misión humanitaria formada por militantes 

populares argentinos para investigar el caso, prohibiéndoles expresamente volver a 

entrar a Paraguay. Para 2024, la llegada al poder de Milei  intensificó la presión sobre 

las Villalba en Argentina, acusándolas de brazo logístico del terrorismo y acabando 

definitivamente con los compromisos del kirchnerismo, procediendo a realizar algunas 

redadas y detenciones. Además, Milei había aprobado por decreto la modificación de 

la Ley de reconocimiento y protección a los refugiados (2006), lo que permitía 

excluir de  ella a los extranjeros vinculados al terrorismo. Pero fue una maniobra torpe, 

porque las puso sobre aviso. Ahora tenían dos opciones: confiar, como les aseguraba 

la Cruz Roja, en que se les mantuviera el derecho de asilo y la Comisión Nacional de 

Refugiados hiciera suficiente contrapeso al gobierno, o abandonar clandestinamente 

Argentina y buscar otro destino. Finalmente se decantaron por la última opción, poco 

antes de que, en efecto, se les denegara el asilo. Es decir, se optó por una solución más 

pragmática y, si se quiere, de acción directa, ante los trámites legales. 

Leonardo Bertulazzi, refugiado italiano, exmiembro de las Brigadas Rojas, sí prefirió 

esperar al procedimiento, y este verano ha sido extraditado. En el caso de las Villalba 

fue imprescindible la solidaridad de las organizaciones populares argentinas, más que 

las ONG propiamente dichas (entrevista telemática con Laly Machado, 20 de agosto de 

2025), en una operación compleja que implicó desplazar a 17 personas, la mayoría 

niños. El gobierno de Nicolás Maduro los terminó acogiendo como refugiados. Myriam 

Villalba nos contaba que «el Estado Paraguayo no creía que lo lográramos. Nosotras, 

mujeres y encima pobres». Éste es el  estigma múltiple que han sufrido las 
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Villalba: terroristas, paraguayas, mujeres, campesinas… y han sabido darle la vuelta 

para sobrevivir. Estas mujeres de la América desconocida han sido estigmatizadas 

sistemáticamente, por medios de comunicación de diversos países, como miembros del 

EPP (La Política Online, 2024) o el clan Villalba (Perfil, 2024), en un sensacionalismo 

que pretende dar la imagen de una mafia o una tribu peligrosa, del mismo modo que en 

España se categoriza automáticamente como clanes gitanos una realidad social 

bastante más compleja y seguramente mucho menos espectacular.   

Conclusión  

Una lección importante de este caso es que, por mucho que los derechos humanos 

tengan una gran carga moral y una proyección universal, no por ello dejan de ser como 

cualquier otro derecho político o social… se ejercen, o no existen. Por debajo de la letra 

del texto siempre está la dialéctica. Nada está escrito en piedra. La Declaración de los 

Derechos del Hombre (1789) fue un producto de la Revolución Francesa, y la Carta de 

los Derechos de la ONU (1948) fue un producto de la derrota político-militar del 

fascismo. Si hablamos de refugiados pedidos en extradición, asistiremos en cada caso 

a un juego de fuerzas, de presiones, de relatos. Los Seis Campesinos Paraguayos 

fueron en su momento una causa minúscula que no conmovió a la opinión 

pública argentina y que, en un clima de antiterrorismo, resultaba polémica. Con razón, 

los seis campesinos señalaban «la actitud hipócrita de la presidenta Cristina Kirchner» 

(Última Hora, 2008). Más aún teniendo en cuenta que su gobierno sí se posicionó en la 

condena al golpe judicial contra el presidente Fernando Lugo, una excepción progresista 

entre los gobiernos de derecha paraguayos. Una solidaria con los Seis Campesinos 

comentaba, sobre los montajes judiciales y policiales, que «aparece como bastante 

evidente en el caso de Lula para amplios sectores del “arco progresista” es un tipo de 

maniobra ya utilizada y que ha tenido como víctimas a muchos otros militantes bastante 

más desconocidos en diferentes lugares de Latinoamérica» (Rodríguez, 2018). Todo 

refugiado debería tener en cuenta que las políticas de asilo y derechos humanos están 

atravesadas por sesgos ideológicos, cálculos políticos y conveniencias pragmáticas, 

que la alejan de esa voluntad total, totalizadora y desinteresada que aparece en los 

discursos. Quizá deberíamos ser más estrictos cuando hablemos de solidaridad. Ha 

sido común, en el periplo de las Villalba y sus amigos y solidarios, encontrarse con 

respuestas evasivas en círculos de izquierda, ONG y cooperantes a la hora de 

ayudarlas. Ya sea por desconocer esta América desconocida, ese conflicto social y 

armado que no sale en televisión (y que no debe aportar réditos), o por identificarlo 

como algo polémico, incómodo o peligroso, en una interpretación de los derechos 
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humanos que despolitiza y revictimiza, que sólo busca sujetos pasivos, y que suele ser 

el reverso brillante de un discurso antiterrorista bastante más oscuro.   

Los Seis Campesinos fueron extraditados. Aquel chileno, Galvarino Apablaza, no, 

pues su caso no tenía un trasfondo geopolítico importante, y era percibido como un 

antiguo luchador contra la dictadura de Pinochet. Su caso conmovió. El de Facundo 

Molares, el argentino en las FARC, también lo hizo. Ninguno de los dos fue extraditado 

porque la presión popular, léase las organizaciones populares, forzó al kirchnerismo a 

no hacerlo. Cuando no hay este margen de actuación sobre las instituciones, no es 

extraño que los condenados de la tierra, que diría Franz Fannon, busquen salidas de 

emergencia, o en el peor de los casos, armas. Ya hablemos de la pequeña familia 

Villalba, o de las decenas de miles en Gaza, la ONU debería revisar qué papel quieren 

tener en los grandes dramas de nuestro tiempo, si quiere seguir apuntando agravios o 

hacer algo más. En todo el mundo, es fácil acusar a los condenados de la tierra de 

ilegales, indocumentados, prófugos, terroristas, campesinos cocaleros, pandilleros, 

prostitutas…. Pero, ¿por qué iban a confiar en unos principios internacionales que rara 

vez han salido del papel? Sin esta autocrítica, nunca veremos la paz en el mundo.   
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